《最美大运河》征文选登 || 青铜 | 《从大通桥码头到京师十三仓》
作者简介:
青铜,本名欧阳青,系中国作家协会会员,中国散文学会会员。毕业于解放军艺术学院第五届文学系。曾在《作家》《雨花》《清明》《大家》《漓江》《中国作家》《解放军文艺》《中华辞赋》《中华诗词》等杂志发表小说、散文、报告文学、诗评等,著有小说《青苹果》《困惑》,散文《蹲连住班》《感受莫言的文学光环》《拍月散记》,诗评《唐诗宋词元曲鹧鹧意象》《唐诗鸿雁意象》等。
从大通桥码头到京师十三仓
青铜/文
我第一次见通惠河是在1983年7月下旬,从安徽蚌埠军校毕业,乘坐与京杭大运河交织并行的京沪铁路126次直快绿皮列车驰骋北上,奔赴首都北京,前往解放军总医院报到。之前,京杭大运河虽然我没有见过,但在中小学和大学课本中却耳熟能详,心目中认为她与长江和黄河、万里长城和天安门广场一样,名满天下,享誉世界,是中华民族的瑰宝。
途中夜与昼,北上的列车与南下的运河,先后在徐州、德州、沧州、天津等地交会,我隔着透明的列车玻璃窗几次看见这条世界上里程最长、工程最大的人工运河,心潮起伏,浮想联翩。一边看着眼前机帆船、铁驳船穿梭往来,一边想像着古代百舸争流、樯桅林立的繁华盛景。
列车经过十几个小时的长途奔驰来到北京,开始降速缓行,过永定门车站之后,从列车广播喇叭里得知前方经过东便门附近的通惠河铁路桥,列车即将抵达终点北京站。听到这里,我心情激动,边起身收拾行李,边看车窗外的景色。当列车“咣当、咣当”地经过京沪铁路与京杭大运河的最后一个交会处通惠河铁路桥时,我急切想找到历史地理课本上描述往昔通惠河两岸驳船穿梭、漕运繁盛的旧痕,然而,面对的却是荒芜的蒿草、斑驳的河岸、私搭的违建和浑浊的河水,曾经的辉煌荡然无存,不禁有点失落。
到了总医院,干部处把我分配到汽车队任排长。我和新老战友畅聊北京的过去、现在和将来。关于大运河的话题,我好奇地问,通惠河上有名的大通桥码头呢?三班长刘金明说,60年代修地铁时把大通桥拆了,码头早就没有了,现在建成了铁路机务段,停的全是火车头和列车车厢。
我的心情一时黯然,六百九十年前元朝科学家郭守敬组织开凿了由通州到大都积水潭这一段大运河最北的工程,呈现“舳舻蔽水”的壮观景象,被元世祖忽必烈亲赐名通惠河,遂成为北京漕运最发达的水道;延续到明朝和清朝,通惠河一直得到维护,长期是皇都北京的一条经济命脉,历史多么辉煌啊!直到20世纪初叶,随着铁路和公路的兴起,成为纵贯南北的交通大动脉,漕运才开始衰落并最终停止。
我慨叹,几百年漕运的辉煌只存在于尘封的历史记忆之中了。刘班长说,不用着急,北京城市总体规划很快就要实施了,包括建设二环快速路、北京西站、文物古迹重点保护等等,力度相当大。到时候,东便门这一带被老百姓称为“臭水河”的通惠河肯定会重现碧波荡漾、绿树成荫的景象。
我突然省悟,古代河运大动脉的终点大通桥码头,与当代铁运大动脉的终点北京火车站,如此接近,几乎重叠,回溯京杭大运河昔日的辉煌,面对京沪铁路当下的繁荣,可谓风云际会,沧桑巨变,历史更迭,挺立潮头。
只要看到北京站的宏伟规模、科学布局、诸多功能,看到车站进出口川流不息的旅客,站台轨道上车水马龙的列车班次,就可以想象出明、清两代大通桥码头的繁华气象。通惠河水域宽阔,驳船穿梭,千艘衔尾,如鱼群前后相连;各闸口中,等待转运的驳船,密密麻麻,似鱼鳞依次排列;大通桥码头,漕粮卸下,货物装上,南来北往,旅人躜动,熙来攘往,异常繁忙。这些遥远而漫长的历史镜像复活起来了,我着实很兴奋。
是啊,码头与车站、漕粮与军需、运河与铁路、水路与陆路,相互并列,相互重叠,如果说大通桥码头是北京站的前身,那么北京站就是大通桥码头的延续。历史长河的变迁,人类文明的进步,让北京这座千年古都的温度触摸可及,北京总是在历史潮头,乘风破浪,日新月异,奋勇向前。
解放军总医院的规模和人员在全军乃至全国医疗系统都是数一数二的,除周日,每天发四路班车,接送上下班的医护人员,路过南新仓、海运仓、颐和园、积水潭、丰台仓库等等,这些地方散布着驻京各军事单位。
我就好奇地问,咋这仓那库,这潭那口的?老兵封长彬回答,仓与库,潭和口,跟大运河都有关。这些仓都是元、明、清各朝代的皇家粮库,这些潭也是那时的漕运河道或码头。四班长常志群解释道,哪一个粮仓米库都有几百上千年的历史,跟我们现在的军用仓库和物资分部一样,东二环边上,就有古代漕运史上著名的“京师十三仓”。我恍然大悟,这又是深藏在厚重历史沧桑中的国之重器与军需补给要地,使命重大,作用重要。
1988年8月,我调任总后勤部管理局汽车一队直属分队长。分队有一项重要工作是调度和派遣总后机关的几百台小型车辆执行军事保障任务。我本着熟悉业务快,解决调度人员少的实际情况,主动请缨兼任调度员,得到了队长赵春义和教导员宋继明的批准。于是,我和志愿兵万满民、吴乃利、冯月校一起昼夜轮流值班,执行车辆调度和派遣的任务。
小小调度室,两部电话机响个不停,我们忙碌地接听上级各部局委办下达的派车任务,再迅速选调相应车型和司机执行任务;司乘人员川流不息地进出,领派车单,收回车单。派车单上目的地是驻京总部机关、军兵种驻地、国家部委、院校企业、车站机场等等,经常还有去南新仓、海运仓和禄米仓方向的任务。
总部机关汽车调度台,整天高速运转,人来人往,正常任务不断,临时任务不少。一天下来,我们几个调度员累得腰酸背痛,渴得口干舌燥,但累并快乐着。
我的思绪穿越到古代,想起《大唐秦王词话》:“自古道三军未动,粮草先行,兵精粮足,战无不胜。”联想到大运河,感觉在大通桥码头和南新仓那一带,作为国家数百年的军戎重防禁地,整天忙碌的就是粮草运输、装卸、转运、贮藏、保鲜等等,关乎的都是国家命脉、军机要事,又联想到自己为全军后勤领导机关担负的车辆保障任务,既要保质保量完成,又要注意保密安全,于是,一种使命感、责任感和自豪感油然而生。
转眼到了2024年龙年行大运,《最美大运河》征文活动开始。从策划动员、征文启事,到组织讲座、实地参观,李林栋会长都煞费苦心、张罗忙乎。
4月13日清早,我又从大通桥码头到京师十三仓,来一个重走再访最美大运河。从建国门地铁上来,改骑共享单车南行,先后印入我眼帘的是古观象台、东南角楼和北京站钟楼尖顶,三座全国重点文物保护单位高大巍峨、气势恢宏,既古朴雄浑,又现代典雅,彰显出通惠河西岸的历史厚重感和现代时尚感。
骑行至明城墙遗址公园,只见爬墙虎绿草满墙,高大的国槐、挺拔的银杏、塔样的油松,郁郁葱葱,点缀其间;由东往西依次形成的“古楼新韵” “残垣漫步”等景点,明快简洁、朴素大方;城墙虽残缺,美感却别致,花朵鲜艳密实的山桃花、绿叶衬底花色淡雅的海棠树,香气四溢,夺目养眼。
南北双向八车道的东二环快速路与东西向的京沪和京哈铁路桥、东便门道路桥,纵横交错,车水马龙。一直东去的通惠河,经过河道、水务、园林等部门若干年通力合作,全线清淤,拓河修堤,由曾经的“臭水河”华丽变身为一泓四十米宽的潺潺碧水,清澈涟滟,水草依依,鱼翔浅底,楼影倒映,一派生机。
自大运河申请世界文化遗产以来,变化最大的是通惠河南岸洲头,四十年前曾经集脏、乱、差于一身,现在脱胎换骨变成了角楼映秀公园、大通滨河公园和延伸到东三环的庆丰公园。公园的狭长花带,五彩缤纷地镶嵌在通惠河南岸,成为京城有名的“网红”打卡地。
小乔木花卉,高低错落,相互掩映。花冠大如杯状,或白或紫的名贵玉兰花,香气淡雅;枝条密匝展开,花朵紧簇成串,鲜红或淡红的榆叶梅,香沁心脾;花筒细长如钉、花瓣有紫有白的欧丁香,香气袭人。
灌木花卉,低矮铺排,蓬勃生长。枝条袅娜低垂,圆卵形单叶六花瓣、最早报春的迎春花,鹅黄明丽,翠叶衬底;枝条高大下垂,呈长扁四棱形单叶四花瓣的连翘,金灿耀眼,压满枝头。
沿河岸纵列的一长排柳树,枝条细长,弯垂摇曳,嫩芽翠绿,叶片似眉。蜿蜒的微凸坡地,跌宕起伏,铺满草坪,翠绿嫩黄,花草馨香。漫步在姹紫嫣红的公园内,一路嗅着丁香的浓郁异香,体验仲春时节大通桥码头一带明朗靓丽的风景线,十分舒坦,好不惬意!
虽然集桥梁、桥闸和桥码头于一体的大通桥已被拆除,令人遗憾,但大通桥作为通惠河漕运的最终停泊点,装卸粮物,在此上岸,粮入仓廪,作用巨大。从映秀公园西眺,可以看到东南角楼倒映在通惠河水中,沿京杭大运河一路并行北上的京沪铁路上,一列列“和谐号”“复兴号”高铁动车组,电笛悠扬,通过四季花海,横跨通惠河,悦耳秀美。从大通滨河公园北望,大通闸码头北端,丹枫公馆、CBD文化广场、万豪国际公寓、建外SOHO楼群等等,错落有致,鳞次栉比,绿草如茵,倒影通惠,蔚为壮观。
站在昔日的大通桥码头岸边,我的脑子幻化出古代在这里呈现的“漕舟千渡、帆樯林立,商贾云集,游客如织”的繁茂景象,看看当年全国铁路客运规模最大、设备最先进,超过大通码头好几倍的北京站,再联想到如今运营的铁路“巨无霸”北京南站,忍不住感慨万千。网上最近甚至有传闻爆出,明年可能有时速达600公里的高速磁悬浮列车产生,届时从上海到北京仅需两个半小时。这则消息令人振奋,真是“坐地日行八万里”,大可期待。
从庆丰公园西园跨通惠河小桥北上,我沿古漕粮车运线路,经17分钟骑行到了3公里外的禄米仓胡同,看见古时候贮漕粮的禄米仓遗址有部分保留。相传,明朝名臣海瑞曾在嘉靖年间担任过禄米仓仓场监督。胡同里的全国重点文物保护单位智化寺保留完好。
我继续北上骑行2.5公里,14分钟后到了著名的南新仓。这里作为全国仅有、北京现存规模最大、现状保存最为完好的皇家仓廒,也已成为全国重点文物保护单位。明永乐七年在元代北太仓的基础上修建南新仓时,外墙与皇朝城墙一样按军事标准建造,保证其坚固耐用。经600多年的风化剥蚀,老围墙已破败不堪。现在,又复建翻新。我近前目测,厚重高大的围墙有三米多高,透出一种森严壁垒的感觉。
几十年间,我造访过南新仓多次。眼下,从南往北看,南新仓左边是解放军总医院某医学中心,右边是新保利大厦。在京城寸金寸土之地,传统与时尚并存,古遗与现代同行,可见曾经担负着京师储粮重任的古十三仓,在历代王朝维系京师民生大计的过程中发挥了重要作用。
从大通桥码头到北京站,从京师十三仓到北京东城区,不但见证了古都北京的漕运史、仓储史,具有极高的文物价值,而且见证了中华民族灿烂文明的赓续、发展。我们的未来更美好!
网时读书会李林栋会长点评:
很显然,本文又是一篇应征力作!所谓力作,除了功力所在之外,就我们这次征文来说,还意味着若不花些力气“研究研究”或“走走看看”,而仅凭想当然或不管不顾我们的征文要旨《最美大运河》(北京段),是很难写出上乘之作的。之所以要借作者这篇力作言此,是因为到目前为止的不少来稿中,即使是一些名家之作一改再改,而因上述之故仍在续改之中!这个“通病”如梗在喉,我们不得不及时在此说一下,提醒大家一下!由此再说到眼下这篇来稿力作,正象此前我们已然先后推出的马力、刘春声、高文瑞等力作一样,除其功力斐然以外,都是有其“实践出真知”下功夫在的,这尤其令人可敬可佩而击节叹赏!当然,这还不够,就本文作者而言,他的直奔主题绝不旁逸斜出,他的“以我求河”的在于用心与努力,或者换句行话来说,无论是时间跨度还是空间维度,他的“形散而神不散”,都是堪为功力所在而令人叹赏不已的,可喜可贺!谢谢作者!